Rayno, Celestina, Fidel et les autres

14 avril 1961 - Gibara
Deux jours avant 'assaut américain a la Baie des Cochons.

Dos a la mer et assise sur un des canons de bronze du colonisateur, Magdalena
Menasse Rovenskaya termine son récital sous les étoiles par le solo de soprano de
la habanera de Carmen.

Elle est venue depuis Baracoa en avion spécial militaire pour ce concert.

Dans le public, nombre combattant-tes de la premiére heure, rasés pour les
hommes, maquillées pour les femmes, tenue vert olive et casquette ou béret a
I'épaule, également quelques guayaberas blanches des jours de féte. Parmi eux, les
deux couples, acteurs principaux de la révolution, Fidel et Célia, le Che et Alaida,
tous quatre admirant cette ceuvre célébre. Les deux hommes et les deux femmes,
trés cultivés car de bonnes familles, sont fiers que cette habanera soit chantée ici a
Cuba comme une réplique a cet arrogant d’Otto Preminger qui vient d’américaniser
ce théme il y a quelques années en faisant de Carmen, une ouvriére guerriere
fabricant des parachutes américains...

Rayno, 11 ans, petit, mince, timide et discret, jeune messager de la révolution,



s’approche silencieusement, se faufile entre les rangs serrés de chaises placées en
bord de mer, sur cette cour ventée du fort Fernando |l a Gibara, transformé
récemment en Casa de la Trova. Il n'ose pas déranger Fidel et tire le bas de la
chemise du Che en chuchotant :

- Comandante, Comandante, un message pour toi. C’est pour samedi dans la nuit.

[l lui donne le télégramme informant de I'attaque prévue a la Baie des Cochons :
Operacion Zapata, 15, 16, 17 noche, Playa Giron y Playa Larga.

Un sourire triste, contraint mais confiant éclaire les quatre visages. Le débarquement
des réfugiés de Miami, un secret de polichinelle... Calle Ocho, restaurant Versalilles,
haut lieu d’extrémistes de droite, quartier de Hialeah, Little Havana. Tous les riches
exilés cubains, partisans et sbires de Batista, ou lieutenants de la pégre de
La Havane descendus récemment de leurs avions en parlent, appuyés aux
ventanitas des bars enfumés de cigares, devant leurs cafecitos sucrés et bien raides
arrosés de rhum du pays !

- jVolveremos pronto al pais ! crient-ils partout dans les rues.

Les agents de la CIA y rddent en ce moment pour enrdler des combattants, certains
guidés par une haine féroce contre Fidel et sa clique, pressés d’en découdre.

Les camps d’entrainement pour contre révolutionnaires, sous-traités par la CIA en
Amérique Centrale a d’anciens agents, sont largement connus des services de
renseignements cubains et il y a déja plusieurs jours que le Consejo a mis a l'arrét
quelque 200 000 personnes qui pourraient faciliter ce débarquement d’une troupe
d’exilés tout de méme peu armés et mal entrainés venant de Miami ou du Nicaragua
dans quelques bateaux.

- L'amour, 'amour, 'amour, 'amouour... chante Mima la Rusa, comme on l'appelle a
Baracoa, exilée a six ans de Saint Petersburg en 1917 et célebre dans toute I'ile

pour son soutien a la lutte contre Batista.

Longues boucles blondes coiffées sauvages tenues par un bandeau blanc ceint
sur un large front, grand nceud en ruban de satin a I'oreille gauche, taille fine, joli nez
droit, large bouche, épaules dénudées, seins hauts et longues jambes mis en valeur
par une robe blanche immaculée, teint trés clair d’Europe du Nord a peine mouchetg,
on la dirait sortie d’une scéne de Tchékhov. Elle a séduit bien sir nos deux
compéres, révolutionnaires, bruns latinos, ascétes des foréts mais hommes quand

méme, a peine la trentaine... lls lui ont demandé de réaliser une tournée dans



plusieurs villes de I'lle pour proposer des récitals gratuits destinés aux miliciens et

miliciennes de I'armée de la Révolution.

Avec son mari, comme I'ensemble des petits propriétaires, ils n’ont pas été
inquiétés lors de la réforme agraire et la privatisation des bananeraies et des terres a
canne a sucre, principalement celles de la United fruit Company, qui s’était attribué
des centaines de milliers d’hectares. Le couple a construit le Miramar, en bord du
Malecon, un petit hétel célébre dans la région qui sera fréquenté régulierement par
les membres du gouvernement révolutionnaire en déplacement a Baracoa, petit port
bati face aux ouragans, qui se vante d’avoir accueilli la Cruz de la Parra, premiéere
croix européenne plantée par Colomb sur son nouveau monde.

- Prends gaaaaarde a toi ! vocalise la Rusa pour son dernier rappel, ses longs bras
blancs offerts vers le public qui lui a demandé plusieurs retours et la gratifie d’'une
longue ovation, applaudissant debout sur les chaises de la grande terrasse.

Bouquet traditionnel et révolutionnaire, discours de remerciements des deux
comperes qui se sont précipités vers elle, ont pris chacun une de ses mains et se
chamaillent pour les longues étreintes de fin, sous I'ceil amusé et un peu jaloux de
leurs compagnes.

Le récital se termine.

Rien ne presse.

Dans cette belle nuit étoilée des tropiques, les quatre leaders et leurs troupes,
les yeux et les oreilles encore empreints des mélodies aux sonorités suggestives de
Carmen/Mima chantant assise sur les vieux canons espagnols, traversent le centre
de l'ile, Holguin, Las Tunas, Camaguay, 'Escambray, Sancti Spiritus, tout en évitant
les bombes américaines qui se déversent en pluie nourrie sur les aéroports ou les
casernes, et la nuit du 16 au 17 avril suivant, tout est prét pour accueillir le premier
contre révolutionnaire arrivant sur les plages de la Baie des Cochons. Sous les
ordres directs de Castro et Guevara, sont rassemblés, en embuscade inattendue,
5000 combattants armés jusqu’aux dents et sur le pied de guerre, ainsi que les
quelques avions rescapés des bombes américaines, cachés dans les hangars de
'Escambray et qui vont facilement couler les vieux cargos venus du large

transportant hommes et matériels encadrés par la CIA.



Un long discours de Fidel a la nation pour rendre hommage aux victimes,
surtout civiles des bombardements, et quelques jours plus tard, 118 morts et 1 190
prisonniers, I'affaire est dans le sac, Pour le journal Le Monde, « 'analyse de la
composition sociale des prisonniers avait de quoi justifier tous les discours
guévaristes sur la lutte des classes entre une minorité de privilegiés et les autres. |l
s’agissait de récupérer 371 930 hectares de terres, 9 666 immeubles, 70 usines, 10
centrales sucrieres, 3 banques, 5 mines et 12 cabarets confisqués a l'ancienne

classe possédante par la révolution. »

14 avril 2017- Baie des cochons
Rayno, presque 60 ans plus tard, le voila qui attend avec sa Lada, sur le trottoir du
terminal de bus, par peur de se faire piquer le client.
Playa Larga, Baie des Cochons, sur la céte du Golfe du Mexique, face aux iles
Caimans, est devenue une plage bordée de casas particulares et petits hotels
accueillant les voyageurs ou touristes étrangers qui ont révé un jour de passer par ce
lieu historique. La route cétiére le long de la baie vers Playa Giron est bordée de
stéles a la mémoire des combattants de cette journée de bataille célebre dans le
monde entier. Quelques panneaux fatigués, quelques petites casemates en béton
rouillé & moitié ensablées sur la plage témoignent au bord d’'une eau rouge sang,
bien loin de celle, bleue turquoise vantée par les dépliants touristiques des agences.
Il faut sGrement aller plus avant, dans la réserve naturelle de Zapata difficilement
accessible pour apprécier a sa pleine mesure la nature sauvage de ce site. Face a
cette réserve, Cayo Piedra, cette ile ou Fidel Castro, amoureux de plongée sous-
marine, avait une résidence, paradisiaque dira son ancien chauffeur dans un livre a
charge.
Petite plage tranquille a cocotiers, beaucoup de casas a louer, maisons basses, de
petite taille, pas d'immeuble, pas de voiture, des rues propres, pas de goudron, des
petits restaurants a poissons et langoustes grillés, bonnes odeurs, pas trop de
monde, de la musique un peu rabachée et multidirectionnelle. C’est-a-dire que
I'oreille droite peut écouter les Rollings Stones a fond la caisse pendant que la
gauche entend le Buena Vista Social Club, cent fois remis a I'ouvrage.
Cacophonie assurée dans les 3 restaurants qui se cotoient, mais qui se termine vers
21 h 30. Puis, silence absolu et nuit bercée par le ressac des vagues calmes de

'océan.



Diner a I'Hostal Playa, devant la terrasse, sur la plage du Caleton est tres agréable,
un petit air frais chasse les moustiques, un groupe de musiciens s’active joyeux, c’est
une période de vacances et les couples ou familles, canadiens, européens, sont
installés autour des quelques tables dressées sur le sable. Lueur oscillante d’'une
guirlande d’ampoules tendue entre les palmiers et arriere fond obscur de clapotis des
vagues donnent une atmosphére irréelle a ce lieu et ce moment. Dans I'air ambiant,
un fumet prometteur de grillades marines. Au menu unique : superbes loups sauce
créole, poulpes ou belles queues de langouste, grillés a point bien entendu, plats
obligatoires ici, accompagnés de Morros y Christianos, riz aux haricots noirs, tradition
nationale. Produits de la mer des Caraibes, frais et savoureux tant il est bon de les
déguster sur cette plage blanche aux lueurs multicolores.

Dessert : bananes caramélisées au rhum.

Il est venu nous attendre au terminal des bus.

- Rayno ?

- Si, buenos dias.

La concurrence entre les casas particulares est vive dans le Cuba d’aujourd’hui et il
ne s’agit pas de manquer des nouveaux arrivants. 25 a 35CUC la nuit dans une
chambre pour deux personnes, ultra-équipée moderne, supplément petit-déjeuner a
5CUC par personne. Le salaire moyen mensuel a Cuba en 2017 est de I'ordre de 20
a 25CUC et un médecin gagne environ 50CUC. C’est dire si le développement de ce
type d’hébergement depuis les années 2010, étayé par une promotion touristique
digne des plus grandes stratégies de marketing mondial, a eu du succés, du moins
auprés des Cubains qui ont pu investir pour satisfaire aux normes réglementaires de
ces logements touristiques. 32 000 propositions enregistrées pour cette petite ile sur
la plate-forme américaine de location de vacances mondialement célébre !

Rayno nous montre sa blessure a I'avant-bras droit datant de la révolution, lorsqu’il
était petit messager dans I'lEscambray chaine montagneuse de la guérilla castriste
sous l'autorité de Che Guevara, puis quelque temps aprés la victoire, zone de repli
des contre révolutionnaires.

Fils de guajiro, paysan illettré de I'Oriente, le programme d'éducation pour tous,
d’abord clandestin puis ouvert a grande échelle dés I'année 60, lui a permis de faire

des études universitaires et de devenir ingénieur civil. Aujourd’hui retraité, il est



inquiet car la lignée Castro s’arréte, aussi ce nouveau président étasunien.

- L’avenir est incertain nous dit-il, Fidel et Raul, ils ont fait des erreurs, c’est vrai, mais
ce sont les péres de la Révolution et grace a eux on a gagné beaucoup de choses...
Ici, tout le monde mange a sa faim... Il faudrait préserver les acquis tout en faisant
évoluer la question des libertés... Mais attention, par exemple, si cet hdpital pour
enfants, gratuit pour tous et de haut niveau, que vous voyez la, devient privé, que se
passera-t-il ? »

Il a vécu quelques années a Paris, ou il aregu une formation complémentaire
d’'ingénieur dans les années quatre-vingt...

- Ah, Daniéle Mitterrand, elle connaissait bien Fidel Castro. Mai 1981, j'étais |a, place
de la république. Tous les samedis et dimanche je les passais a découvrir Paris, je
suis resté deux jours au Louvre, maintenant ils ont fait une pyramide, je crois, non ?
Son épouse Celestina, originaire du Nicaragua, gére avec lui, la casa de deux
chambres ouvrant sur les toits et un petit patio trés andalou, azulejos, plantes vertes,
orchidées colorées, des petits objets et des petits conseils de tous ordres.

Retraitée, elle était professeur universitaire d’histoire puis inspectrice de I'éducation
pour la région.

Nostalgique de son pays natal, elle parle de Puerto Cabeza ou elle est née en 1950.
- JJavais 11 ans quand ils sont partis du port avec la brigade 2 506. Je revois encore
ce cargo, le Barbara, armé jusqu’aux dents par les Américains de la CIA dans ce
camp secret au milieu des bananeraies, coulé dans la baie, résultat: 1 189
prisonniers qui seront échangés en décembre de la méme année contre 53 millions
de dollars en tracteurs, aliments et médicaments.

Barbara ? C’est le nom d’une chanteuse chez vous, non ? Pantin 1981, mi amore, tu
y étais je crois ? ajoute-t-elle en regardant son mari d’'un ceil rieur. |l parait que ce
bateau appartenait dans sa jeunesse au président HW Bush et qu’il I'a appelé du
prénom de sa femme. Aujourd’hui, il est la, au fond de I'eau dans la Baie des
Cochons !

- Puis, mon pére m’a amenée a Cuba sur une petite barque pour rejoindre la
révolution aprés la crise des missiles. En 60, il était déja a la Secreta chargé

d’observer les préparatifs de la brigade d’assaut armée pour renverser Fidel.

Incollable sur I'histoire de la révolution et le patrimoine historique de Cuba, trés

pédagogue, elle nous trace notre programme et notre itinéraire. Trés moderne, elle



nous fait photographier son plan avec notre Smartphone, elle n’en a pas d’autre et
veut le garder car, illustré par ses soins, c’est une vraie ceuvre d’art.

Elle termine son histoire en nous accompagnant a la porte :

- Pratiques ces Cubains, échanger des prisonniers contre de la farine, perdent pas le
nord !

Et ce fut le début de I'histoire des relations guerrieres entre David et Goliath.

On se demande encore comment Goliath a fait pour étre si con et rater ce

débarquement !
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