


Inspiré par des photos et lettres jetées au sol dans un temple de Bagan et les

conversations avec la jeune guide francophone qui nous a fait visiter le village de

Kaku près du Lac Inlé en Birmanie. Décembre 2019.

Ligne de flottaison

 Cette déchirure, un honneur familial à jamais perdu, t’avait obligée
à entrer dans une autre période de tes existences.

Depuis quelque temps, nous mangions, le soir, attablés à New Bagan
dans une pizzeria de la rue principale, proche du Central Hôtel tout
en bois de teck rouge construit à l’anglaise façon colonisation.
Chaleur souriante des hôtesses de l’accueil et du service, aux joues
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blanchies à la poudre de thanaka, chambres spacieuses ornées de
tableaux d’un style classique ou renaissance européenne à la gloire
de la noblesse royale d’Angleterre. Dans mes pensées flottaient
encore les tours aux six étages figurant les vies de Bouddha, les
clochettes multiples de la pagode Swhezigon et son dôme étincelant
de feuilles d’or se reflétant dans un trou d’eau, les moines
photographes riant et selfiant devant l’armée des nats couverts
d’offrandes, ces statues d’or que les pèlerins aspergeaient d’eau
pour les purifier sans cesse.
Tu revenais du tunnel des esprits et de l’opium, emportée par un
tourbillon aussi éphémère qu’illusoire, et tu avais bien besoin que
l’on t’offre un bon dîner.

Autour de nous, sur les murs de la salle du restaurant, des affiches de
films italiens créaient un contraste étonnant : La Dolce Vita, Le
voleur de bicyclette, Amarcor, Cinéma Paradisio, La Strada, Mariage
à l’italienne, Huit et demi. Ils étaient là, les Fellini, De Sica,
Tornatore, Benigni, Visconti avec leurs actrices et acteurs fétiches,
Sophia, Marcello, Claudia, Philippe, Giulietta, Anita, Anouk, leurs
visages souriants collés sur ces murs blancs par le propriétaire italien
du lieu.
Un mariage à trois très saisissant : Néo classicisme social italien,
noblesse royale puritaine anglicane, architecture et statuaire
religieuse bouddhiste dupliquée à l’infini.
Les pizzas n’en furent que meilleures.

Tu m’avais raconté quelques moments de ta vie antérieure, courte
mais pas vraiment banale, dans un univers Shan à la frontière des
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eaux et de la montagne birmanes, dans une société vivant encore au
19ème siècle mais qui avance à grands pas et sans transition vers le
21ème.

Je t’écoutais avec intérêt. Y aurait-il là une histoire pouvant attirer le
regard des éditeurs ? J’avoue que j’ai eu quelques arrière-pensées
d’écriture.

Ici, sur le lac Inlé et ses jardins flottants à tomates, nous étions bien
loin de tes émois de jeune fille en pleurs. Il fut difficile pour toi dans
tes larmes, de parler de ton premier amour, ces photos déchirées que
tu as trouvées dans l’entrée de cette petite pagode de Caw Daw. Ton
beau visage éparpillé, tes lettres déchirées en mille morceaux, jetées
en pâture au premier touriste venu passant par là visiter ces temples
sacrés sans même porter une offrande pour ton bouddha ni glisser un
billet dans les aquariums à Kyats.
Un forgeron venu de Nyaung Shwe si doux si calme et en même
temps un vrai brasier qui enflammait les marchés des cinq jours
autour du lac Inlé en fabriquant des flèches d’amour empoisonnées.
Il t’avait quittée brusquement après t’avoir initiée aux premiers
gestes passionnés des corps, toi, jeune fille Pa-O amoureuse, qui
voulait visiter la France puis consacrer ton avenir aux touristes
venant sur le lac. La vue de ces petits carrés de papier sortis d’un
photomaton, ces lettres déchirées, froissées, éparpillées devant ton
bouddha doré sur ces vieilles briques de terre mal jointoyées, t’avait
brisé le cœur. Tu étais restée longtemps à pleurer, à prier, devant ta
statue préférée, celle à qui tu confiais tes tourments depuis ta plus
tendre enfance.
Te jetteras-tu dans le lac pour devenir une vraie héroïne de roman ?
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Pour que ton auteur ait une histoire à raconter ?

Tu m’avais confié ensuite tes excès lors de cette année de stage en
formation de guide touristique à Siem Reap, près d’un autre lac, où,
dans cette guesthouse aux crocodiles, tu ouvrais ta chambre trop
régulièrement pour te consoler de cet amour perdu. Tu avais pris
l’habitude le soir de rester longtemps, pensive, sur la passerelle au-
dessus des reptiles de cet élevage un peu inhabituel, pour les
regarder, plusieurs dizaines, serrés dans les bassins, agglutinés, la
gueule grande ouverte tendue vers toi.

Voilà. Sauter. Quelques secondes et ce serait fini.

Ta famille, ta mère ne voulait pas que tu partes, que tu t’éloignes du
cocon familial pour aller chez les Inta, l’ethnie des pêcheurs du lac
Inlé, voisine, amie et rivale à la fois. La maison était prête pour toi au
village de Kakku, proche de ces stûpas blancs aux clochettes graciles
et joliment tintinnabulantes au vent, qui s’élèvent par centaines à la
frontière de l’état Shan. Enfant, tu jouais à cache-cache entre les
constructions pour la plupart démolies par les frissons répétés de
Gaïa recevant son amant, trouvant dans ces jeux toi aussi tes
premières étreintes, ces premiers baisers interdits par la religion,
frôlements de lèvres pudiques bercés par la douce musique des
clochettes d’or, de rubis, de jade ou de diamants, flottant dans la
brise incessante des montagnes.
Accueillir les touristes au village ou au restaurant habillée de la
tunique traditionnelle indigo et du foulard de couleur, les joues
maquillées de poudre blanche affirmant ta beauté souriante, passe
encore, mais partir loin pour en faire ton avenir, personne ici ne
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pouvait l’accepter.

Ta place était là, près de ton père et de tes frères, maçons et
sculpteurs, qui travaillent comme leurs parents à reconstruire les
stupas mis à terre régulièrement suite aux ébats tectoniques de Gaïa,
frissons intenses qui finalement ont ici un grand poids économique.
De nombreux dons affluent du monde entier pour reconstruire les
stupas. Pour quelques centaines de dollars, les familles bouddhistes
de tous les pays du monde peuvent s’offrir des mérites en vue de leur
vie future. C’est là un revenu sans fin assuré pour les habitants de ce
petit village. Sans peur, ils attendent, jour et nuit, un signe précurseur
de ces orgasmes divins leur apportant prospérité et bonheur pérennes
loin des vicissitudes climatiques, des moines soldats ou des guerres
provinciales et des coups d’État militaires qui secouent
régulièrement le pays.

Aller à Angkor pour y apprendre le français et un métier inconnu,
devenir guide touristique, c’était pour les parents te voir partir au
loin, peut-être plus tard en Europe, en France ce pays dont tu
apprenais la langue si facilement. C’était perdre l’espoir d’une
continuité familiale paisible dans la tradition, d’avoir près d’eux des
petits enfants pour qui la grand-mère confectionnerait les vêtements
des fêtes ancestrales. Les filles, accroupies autour de la pierre
familiale, riant et chuchotant, écraseraient les bâtons de l’arbre à
santal, le thanaka, venus de Taunggyi et mélangeraient la poudre
blanche à quelques gouttes d’eau pour en orner fièrement leurs
joues, les garçons aideraient la famille à cultiver le riz sec des
montagnes et la moutarde. Plus tard ils deviendraient sculpteurs à
leur tour pour entretenir ce sanctuaire aux milliers de clochettes.
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C’était trop d’inconnu, trop de perte d’identité, en vérité trop
dangereux, plus dangereux que les tremblements de terre fréquents
qui secouaient les coiffes d’or des stupas blancs. Tous ces touristes
venus d’ailleurs leur faisaient peur. Ils amenaient des richesses
certainement, mais aussi beaucoup de problèmes nouveaux que le
gouvernement ne gérait pas. L’eau se troublait, les jacinthes d’eau
proliféraient, les déchets s’accumulaient, trop de couples mixtes se
formaient et beaucoup de jeunes, négligeant leur noviciat, voulaient
partir au loin voir comment c’était, sans les bottes brunes, les robes
safran et les bols à offrandes.
Ils sentaient bien qu’après ta déchirure, chaque rencontre pour toi
était une nouvelle aventure, les jeunes hommes seuls
particulièrement, pour satisfaire ce qui devenait une obsession, partir,
fuir ce pays qui ne t’apportait que du malheur, fuir ce forgeron
source d’un plaisir maléfique qui avait brisé ta vie de son lourd
marteau et de ses soufflets de bambous rougissant les braises de la
forge.

Aller à Angkor ?
Ils avaient voulu te retenir, te forcer à rester, t’attacher au bouddha
de la famille et un soir tu t’étais enfuie pour ne plus revenir, aidée
par un de ces Européens de passage venu visiter le lac Inlé sur ces
pirogues à moteurs laissant derrière elles de grandes gerbes d’eau.

Tu m’avais raconté tes longues promenades autour des temples
khmers, pédalant lentement sur ton vélo, délaissant les sites connus, à
travers les ruines encore à demi enfouies, sur les chemins chaotiques
bordant les baraings, ces grands bassins asséchés aujourd’hui, hier
recueillant l’eau nécessaire à cette civilisation dont il ne restait plus
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que les larges sourires du Bayon, les tours en ruines, les bas-reliefs
guerriers décolorés, les poses gracieuses des danseuses sculptées sur
la pierre, les innombrables colonnes torsadées des fenêtres, les
racines géantes de fromagers ou de ficus enrobant les murailles, les
branches de figuier se répandant sans obstacle dans les jointures des
murs et les portes d’entrée monumentales.
Tu te dirigeais souvent vers le lac Tonlé Sap où tu savais pouvoir
nager longtemps à travers les roselières.

De longues balades solitaires qui semblaient t’apporter la paix.

Pas vraiment puisqu’on t’avait retrouvée un jour, le nez dans les
roseaux proches de la rive, sous une maison flottante, noyée, à jamais
perdue pour cette vie que t’avait prise un enfant du dieu Agni.
Quand tu as croisé sa statue dans les ruines près de la colline de
Phnom Da, tu t’es vue toi, en famille, sans plus aucun amour
véritable, sans avenir autre que celui de porter les ballots de paille de
riz sur la tête dans les champs, de poser, les joues badigeonnées de
thanaka, pour des selfies souriants avec les touristes chinois ou
occidentaux, tout en essayant de te préparer une vie nouvelle à
travers les offrandes que tu ferais au bouddha en vue d’augmenter
tes mérites vers un au-delà meilleur.

Un soir noirci par l’orage et les trombes d’eau, bravant les interdits
de ta religion, tu n’avais plus hésité à plonger sous la ligne de
flottaison, à rejoindre cette autre vie que tu croyais meilleure, brisant
d’un coup ton existence à peine sortie de l’adolescence.
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